Letras de acá y de allá

Plaza de la Estación, en Charleville A la plaza que un césped dibuja, ralo y pobre, y donde todo está correcto, flores, árboles, los burgueses jadeantes, que ahogan los calores, traen todos los jueves, de noche, su estulticia. -La banda militar, en medio del jardín, con el vals de los pífanos el chacó balancea: -Se exhibe el lechuguino en las primeras filas y el notario es tan sólo los dijes que le cuelgan. Rentistas con monóculo subrayan los errores: burócratas henchidos arrastran a sus damas a cuyo lado corren, fieles como cornacas, -mujeres con volantes que parecen anuncios. Sentados en los bancos, tenderos retirados, a la par que la arena con su bastón atizan, con mucha dignidad discuten los tratados , aspiran rapé en plata , y siguen: «¡Pues, decíamos!...» Aplastando en su banco un lomo orondo y fofo, un burgués con botones de plata y panza nórdica saborea su pipa, de la que cae una hebra de tabaco; -Ya saben, lo compro de estraperlo. Y por el césped verde se ríen los golf

He paseado a orillas de la Folie. A las preguntas de mi corazón, Si no las planteaba, Mi compañera cedía -Así de imaginativa es la ausencia. Y sus ojos decrecientes como el Nilo violeta Parecían contar interminablemente sus ganancias que se extendían Bajo las piedras frescas. La Folie se tocaba con largas cañas cortantes. En alguna parte aquel riachuelo vivía su doble vida. El oro cruel de su nombre, súbitamente invasor, Acudía a presentar batalla a la fortuna adversa. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

¿Qué te hace sufrir? Como si se despertara en la casa sin ruido el ascendiente de un rostro al que parecía haber fijado un agrio espejo. Como si, bajadas la alta lámpara y su resplandor encima de un plato ciego, levantaras hacia tu garganta oprimida la mesa antigua con sus frutos. Como si revivieras tus fugas entre la bruma matinal al encuentro de la rebelión tan querida, que supo socorrerte y alzarte mejor que cualquier ternura. Como si condenases, mientras tu amor está dormido, el pórtico soberano y el camino que lleva a él. ¿Qué te hace sufrir? Lo irreal intacto en lo real devastado. Sus rodeos aventurados cercados de llamadas y de sangre. Lo que fue elegido y no fue tocado, la orilla del salto hasta la ribera alcanzada, el presente irreflexivo que desaparece. Una estrella que se ha acercado, la muy loca, y va a morir antes que yo. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

Sobre la mediana de la tarde, el bamboleo intermitente, el malecón iluminado de una dársena, y su rechazo del sueño.       El rostro de la muerte y las palabras del amor: el tálamo de una playa interminable con olas que lanzan a ella guijarros -interminablemente. Y la lluvia atemorizada haciendo puente, para no apaciguar. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

Permanente invisible de cazas codiciadas, Cercano, cercano invisible tan cercano a mis dedos, Oh presa mía distante la noche en que me inclino Para un novel cuerpo a cuerpo. Beber friolentamente, ser brutal restablece. Sobre este jardín doble se redondea tu tapa. Tienes la densidad de la rosa que se hará. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

¡El trigo verde en una tierra que todavía no ha sudado, que no ha hecho más que tiritar! A distancia feliz de los soles precipitados de los fines de la vida. Rasante bajo la larga noche. Saciado de agua encima de su luminoso color. Como guardia y viático dos puñales de cabecera: la alondra, el pájaro que se posa, el cuervo, el espíritu que se graba. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

La desapariciones inexplicables Los accidentes imprevisibles Los infortunios quizá excesivos Las catástrofes de todo orden Los cataclismos que ahogan y carbonizan El suicidio considerado crimen Los degenerados intratables Los que se enrollan en la cabeza un delantal de herrero Los ingenuos de primera magnitud Los que colocan el féretro de su madre en el fondo de un pozo Los cerebros incultos Los sesos de cuero Los que ivernan en el hospital y conservan la embriaguez                                                                            de las ropas desgarradas La malva de las prisiones La ortiga de las prisiones La higuera nodriza de ruinas Los silenciosos incurables Los que canalizan la espuma del mundo subterráneo Los enamorados en éxtasis Los poetas excavadores Los que asesinan a los huérfanos tocando el clarín Los magos de la espiga Imperan temperatura benigna alrededor de los                                            sudorosos embalsamados del trabajo. René Char

¡Te he enseñado La Petite Pierre, la dote de su bosque, el cielo           que nace en las ramas, La amplitud de sus pájaros cazadores de otros pájaros, El polen dos veces vivo bajo la llamarada de las flores, Una torre que se iza a lo lejos como la vela del corsario, El lago que ha vuelto a ser la cuna del molino, el sueño de un           niño. ¡Allí donde me oprimió mi cinturón de nieve, Bajo el saledizo de una roca moteada de cuervos, He dejado la necesidad de invierno. Nos amamos hoy sin más allá y sin prole, Ardientes o difuminados, diferentes pero juntos, Apartándonos de las estrellas cuya naturaleza estriba en           volar sin llegar a destino. El navío se encamina hacia la alta mar vegetal. Con todas las luces apagadas nos acoge a bordo. Estábamos levantados desde antes del alba en su memoria. Albergó nuestras infancias, lastró nuestra edad de oro, El llamado, el hospedero itinerante, mientras sigamos creyendo en su verdad. René Char (1907-1988), poeta francés.

Heló tanto que las ramas lechosas Importunaron a la sierra, se rompieron en las manos. la primavera no vio verdecer a las graciosas. La higuera pidió al amo del yacente El arbusto de una fe nueva. Pero la oropéndula, su profeta -Su retorno calentaba al alba-, Al posarse sobre aquel desastre En vez de morir de hambre lo hizo de amor. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

Cada una de las letras que componen tu nombre, oh Belleza, en el cuadro de honor de los suplicios, desposa la llana simplicidad del sol, se inscribe en la frase gigante que cierra el cielo, y se asocia al hombre encarnizado en engañar a su destino con su contrario indomable: la esperanza. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

El águila ve como se borran gradualmente las huellas de la memoria helada La extensión de la soledad hace apenas visible la presa que huye A través de cada una de las regiones Donde uno mata donde a uno lo matan libremente Presa insensible Proyectada indistintamente Más acá del deseo y más allá de la muerte El soñador embalsamado en su camisa de fuerza Rodeado de utensilios efímeros Figuras que se desvanecen apenas formadas Su revolución celebra la apoteosis de la vida que declina La desaparición progresiva de las partes lamidas La caída de los torrentes en la opacidad de las tumbas Los sudores y malestares que anuncian el fuego central Y finalmente el universo con todo su pecho atlético Necrópolis fluvial Después del diluvio de los rabdomantes Ese fanático de las nubes Tiene el poder sobrenatural De desplazar a considerables distancias Los paisajes habituales De romper la armonía acumulada De tomar irreconocibles los lugares fúnebres Al día siguiente de los homicidios provechoso

Vino por esta línea blanca que puede significar la salida del alba o la palmatoria del crepúsculo. Pasó los arenales maquinales; pasó las cimas destripadas. Fin de la renunciación de rostro cobarde, la santidad de la mentira, el alcohol del verdugo. Su verbo no fue un ciego ariete sino la tela donde se inscribió mi aliento. Detrás de la ausencia, con pasos que no la extraviaron, cisne sobre la herida, vino por esta línea blanca. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

A Jean-Paul Samson                                                                                                                                                         No subsiste línea recta ni carretera iluminada hacia un ser que nos ha dejado. ¿Dónde se aturde nuestro afecto? Un anillo de árbol tras otro, si se acerca es para hundirse al punto. Su rostro a veces viene a apretarse contra el nuestro, sin producir otra cosa que un relámpago helado. El día que alargaba la dicha entre él y nosotros no se halla en ningún sitio.               Todas las partes -casi excesivas- de una presencia se han dislocado de golpe. Rutina de nuestra vigilancia... Sin embargo ese ser suprimido persiste en algo rígido, desierto, esencial que en nosotros hay, donde nuestros milenios juntos alcanzan exactamente el espesor de un párpado cerrado.        Hemos cesado de hablar con el que amamos, y sin embargo no reina el silencio. ¿Qué es de él, entonces? Sabemos, o creemos saber. Pero solame

Yo te amaba. Amaba tu rostro de manantial abarrancado por la tormenta y la cifra de tu dominio que cercaba mi beso.  Hay quien se confía a una imaginación redonda. A mí me basta ir. He traído de la desesperación un cestillo tan pequeño, amor mío, que ha sido posible trenzarlo con mimbre. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

Con los dientes Apresé a la vida Sobre el cuchillo de mi juventud. Con los labios hoy, Con mis labios solamente... Corta advenediza, La flor de los taludes, El dardo de Orión Ha vuelto a aparecer. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

Estabas loca. ¡Qué lejos queda! Moriste, con un dedo delante de los labios, En noble movimiento, Para atajar la efusión; En el sol frío de un reparto verde. Estabas tan hermosa que nadie se dio cuenta de tu muerte. Más tarde, era de noche, te pusiste en camino conmigo. Desnudez sin desconfianza. Pechos podridos por tu corazón. A sus anchas en este mundo circunstancial, Un hombre, que te había estrechado entre sus brazos, Se sentó a la mesa. Estate bien, no existes. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

Espera aún a que yo venga A romper el frío que nos retiene. Nube, en tu vida tan amenazada como la mía. (Había un precipicio en nuestra casa. Por eso hemos partido y nos hemos establecido aquí). René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

Siempre me ha gustado la proximidad, sobre un camino de tierra, de un hilillo de agua caída del cielo que viene y va persiguiéndose a sí mismo, y la tierna torpeza de la hierba mediana a la que una carga  de piedras detiene -igual que un revés oscuro pone fin al pensamiento. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

Un ruido largo sale por el techo golondrinas siempre blancas agua que salta, agua que brilla el grano salta, el agua muele y el recinto donde el amor se arriesga centellea y marca el paso. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

Mejilla contra mejilla dos pordioseras en su desamparo rígido; La helada y el viento no las han instruido, las han ignorado; Niñas de intrahistoria Caídas de las estaciones que dejan atrás, y allí apretadas de pie. No hay labios que las traspongan, la hora pasa. No habrá ni rapto ni rencor. Y el caminante pasa sin mirada ante ellas, ante nosotros. Dos rosas perforadas por un anillo profundo Ponen en su extrañeza algo de desafío. ¿Se pierde la vida de otro modo que por las espinas? Claro que sí: por la flor, los largos días lo supieron. Y el sol ha dejado de ser inicial. Una noche, el día bajo, todo el riesgo, dos rosas, Como la llama a cubierto, mejilla contra mejilla con quien la mato . René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

Maciza lentitud, lentitud martillada; Humana lentitud, lentitud forcejeada; Desierta lentitud, desanda tus ardores; Sublime lentitud, sube desde el amor; Que la lechuza ha vuelto. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

Dejando atrás al hombre extensible y al hombre traspasado llegué ante la puerta de todos los júbilos, la del Verbo desellado de sus restos mortales, formando lo nuevo, creando fuego a partir de la verdad, y fortalecido por mi verde fe llamé.      Así llegarás tú al país lavado y desierto de tu desafío. Hasta entonces, sin fechas fijas, lo irás edificando. ¡Severa vanidad! ¿Pero quién hubiera apostado y optado por ti, desde los parajes inmemoriales hasta la lira fugitiva del padre? René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

Antigua era la noche Cuando la entreabrió el fuego. Igualmente mi casa. No se mata a la rosa En las guerras del cielo. Destierran a una lira. Mi pena persistente De una nube de nieve Gana un lago de sangre. La crueldad ama vivir. Oh fuente que mentiste A nuestros destinos gemelos, Del lobo trazaré Este único retrato pensativo. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

Mira, portero agudo, de la mañana a la mañana, Largas, adujando su chorro, a las zarzas frenéticas, Cómo la tierra nos acucia con su mirada ausente, Cómo el dolor se embota, grillo de canto parejo, Y cómo un dios no brota sino para aumentar la sed De aquellos cuya palabra se dirige a las aguas vivas. Por tanto alégrate, querida, del destino siguiente: No clausura esta muerte la memoria amorosa. René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura

I El otoño para la hoja El agua hirviendo para el cangrejo Y el favorito el zorro Ebrio sobre los hombros luminosos de la Actriz Adherido al balcón naranja Un ventisquero de rizos Acampa en la ansiedad de mi corazón. II He estrangulado a mi hermano Porque no gustaba de dormir Con la ventana abierta Hermana mía Dijo antes de morir Pasé noches enteras Mirándote dormir Inclinado sobre tu brillo en el cristal. III Apretados los puños Rotos los dientes Con lágrimas en los ojos La vida Apostrofándome empujándome y riendo a medias Yo espiga anticipada de las siegas de agosto Distingo en la corola del Sol Una yegua Me abrevo en su orina. IV Mi amor es triste Porque es fiel No interpela el olvido de los demás No cae de la boca como un diario del bolsillo No es flexible en la angustia que en común se arremolina No se aísla en las rompientes de la península simulando pesimismo Mi amor es triste Pues está en la naturaleza turbada del amor ser triste Como la luz es triste La di

     Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa a dónde vaya en este roto tiempo. Ya no es mi amor: el que quiera puede hablarle. Ya no se acuerda: ¿quién en verdad le amó?      Mi amor busca su semejanza en la promesa de las miradas. El espacio que recorre es mi fidelidad. Dibuja la esperanza y en seguida la desprecia. Prevalece sin tomar parte en ello.      Vivo en el fondo de él como un resto de felicidad. Sin saberlo él, mi soledad es su tesoro. Es el gran meridiano donde se inscribe su vuelo, mi libertad lo vacía.      Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa a dónde vaya en este roto tiempo. Ya no es mi amor: el que quiera puede hablarle. Ya no se acuerda: ¿quién en verdad le amó y le ilumina de lejos para que no caiga? René Char (1907-1988), poeta francés. __________________ Letras de acá y de allá. Blog de literatura